cermin

Aku melihatmu dari balik gorden putih. Beberapa kali kamu mencondongkan badan ke belakang, mempertegas perutmu yang kian membesar. Kamu elus perutmu dengan penuh cinta, menyapa nyawa baru di dalam sana. Sesekali kamu mengusap matamu, “hei, mengapa menangis?” teriakku. Hanya angin, yang meniup gorden juga rambut indahmu, yang menjawabnya.

Kini kamu menyibak gorden putih itu dan mendekatiku. Wajahmu yang selalu tampak ceria ketika di hadapanku, kini pucat. Mungkin karena itulah kamu tak lagi menatapku lama, karena jijik melihatmu yang terpantul dari mataku. Kamu meraih ponsel yang ku pangku, berbalik, dan duduk di pangkuanku.

“Halo, Pa.” Kamu menyapa orang di seberang sana dengan ragu.

“Tapi, Pa.. Ini anakmu.” Ucapmu kemudian.

“Apa? Kamu ingin aku menggugurkannya? Gila!” Kamu banting benda kecil itu dan tangismu menjadi.

Sekali lagi kamu mengelus perutmu. Goncangan tubuhmu menguat, kamu terisak. Entah dengan atau tanpa kesadaran kamu memukul perutmu, beberapa kali, aku tak bisa menghitungnya. Hingga akhirnya tanganmu berhenti. Mungkin karena kecapekan. Mungkin juga karena kesakitan. Mungkin juga karena kamu tahu bahwa nyawa itu adalah separuh dirimu dan dirinya yang melebur atas nama cinta.

Kamu ambil lagi ponselmu dan masih membelakangiku. Kamu mengetik pesan, pada sebaris nama “My lovely husband”. Dalam huruf yang terbalik, aku membacanya jelas.

“Harusnya kita tidak saling memanggil mama papa. Dan tidak bercinta layaknya mama papa. Kita masih kelas 2 SMA.”

 

*Ditulis untuk bersenang- senang bersama IlmiSeptiaAtutFiqih dan Enya dalam A Week Piclit Challenge.

16 thoughts on “cermin

  1. Pingback: A Week Piclit Challenge #3 : Tidak Mungkin | UNTUKMU DAN AKU JUGA

  2. Pingback: Rahasia | septiadiah's weblog

^^Siilahkan berKomentar.. ^^

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s