kukira

Badanmu menggigil. Kamu merapatkan kakimu pada dadamu dan memeluknya erat. Cuaca memang mendung, tapi bukan itu penyebabnya. Air mata mulai berlarian keluar dan nafasmu kian tak teratur. Aku tak tahu harus bagaimana selain memandangmu kasihan.

“Aku mengira ia masih mecintaiku,” pandanganmu jauh. “Kukira cinta memang mewujud tanpa perlu diungkapkan.”

Aku tak membalas ucapanmu. Sementara pelukanmu kian rapat dan dagumu jatuh pada tangan kanan yang disangga kaki kirimu.

“Kukira, ia mengajakku makan setiap sore, mengajakku menonton, itu berarti aku masih miliknya dan sebaliknya,” kamu mengambil nafas. “Kukira, aku memelukya dan dia memelukku, artinya aku mencintainya dan ia mencintaiku.”

Aku masih diam. Aku tak tahu apa yang seharusnya kulakukan, bahkan untuk sekedar menghapus air matamu.

“Kukira, sore ini seperti biasa, aku menunggunya dan ia datang. Aku menemaninya dan ia menanyakan padaku bagaimana hari ini ku lalui,” kamu bersandar pada dinding, tubuhmu lemah karena tak terisi makanan sedari pagi.

“Kukira, ia akan memberitahuku jika ada sesuatu yang membuatnya urung. Ya, karena –lagi- lagi aku mengira- ia milikku dan akupun miliknya.”

“Kukira, hubunganku dengannya tak memiliki akhir.” Dan tawamupun pecah. Kamu menertawai dirimu sendiri. Betapa bodohnya. Hingga akhirnya kamu berhenti karena kehabisan nafas antara sesak menangis dan tertawa.

“Aku lelah,” bisikmu pasrah. Kamu mengambil dompet dan mengeluarkan selembar foto hitam putih di dalamnya, membuangnya. Kamu mengambil handphonemu menghapus beberapa nomor dan pesan yang sebelumnya kamu simpan dan baca supaya tersenyum. Dan menghapus foto yang menjadi default wallpaper, ya, kamu kadang sengaja mematikan handphone dan menyalakannya lagi supaya bisa (seolah tanpa sengaja) menjadikan foto itu wallpapermu.

“Aku menyerah,” bisikmu lagi dengan kekuatan yang tersisa.

Aku masih tak melakukan apa- apa untuk menghibur dan menolongmu, selain menulis ini agar suatu saaat ia membacanya,

6 thoughts on “kukira

^^Siilahkan berKomentar.. ^^

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s